Se você já passou horas lendo Solo Leveling, The Beginning After the End, Global Freeze ou Omniscient Reader’s Viewpoint, sabe que os manhwas coreanos não economizam na criatividade quando o assunto é apocalipse. Torres que surgem do nada, zumbis invadindo metrôs, sistemas de status que aparecem diante dos olhos das pessoas… parece ficção pura. Mas e se parte disso não fosse tão distante da realidade quanto parece?

• Quando o Manhwa Deixa de Ser Leitura e Vira Rotina
• 10 Dicas de Manhwas de Romance Que Todo Fã Deveria Ler (e Que Vão Derreter Seu Coração)

A pergunta que ninguém faz abertamente é: qual apocalipse é mais fácil de acontecer no mundo se a gente comparar os cenários dos manhwas com o que a ciência e a história já nos mostraram? A resposta vai te surpreender — e talvez te preocupar um pouco.

Os Tipos de Apocalipse que os Manhwas Adoram

Antes de falar qual deles tem mais chance de virar realidade, vale olhar para o cardápio que os manhwas nos oferecem. São basicamente quatro grandes categorias:

• Portais & Monstros — Solo Leveling, A Returner’s Magic Should Be Special. Probabilidade real: baixa.
• Pandemia & Mutação — All of Us Are Dead, Zombie Land Saga. Probabilidade real: alta.
• Colapso Social — Weak Hero, The Villainess Turns the Hourglass. Probabilidade real: média-alta.
• IA & Tecnologia — Omniscient Reader’s Viewpoint, The World After the Fall. Probabilidade real: crescente.

O Apocalipse Mais Fácil de Acontecer: Pandemia

Direto ao ponto: o apocalipse de pandemia e mutação viral, representado com brutalidade em All of Us Are Dead, é de longe o cenário com maior base científica entre todos os manhwas populares. E isso não é sensacionalismo — é o que epidemiologistas, virologistas e até a OMS discutem em reuniões fechadas.

All of Us Are Dead, lançado originalmente como webtoon por Joo Dong-geun, mostra um vírus que começa num laboratório escolar e se espalha de forma exponencial. A premissa não é tão absurda: os surtos de SARS, H1N1, Ebola e a própria Covid-19 seguiram lógicas parecidas de origem, espalhamento e colapso de infraestrutura.

O que diferencia o apocalipse viral dos outros cenários de manhwa é que ele não depende de magia, tecnologia avançada ou eventos sobrenaturais. Basta um patógeno com as características certas — alta transmissibilidade, período de incubação longo e mortalidade significativa.

Por que esse cenário é o mais plausível?

A ciência explica com uma clareza desconfortável. O planeta tem hoje condições ideais para uma pandemia catastrófica: desmatamento colocando humanos em contato com reservatórios de vírus desconhecidos, tráfico de animais silvestres, viagens aéreas que transportam um vírus de um continente a outro em menos de 24 horas, e populações urbanas densas que funcionam como amplificadores perfeitos.

O modelo matemático R0 — que mede quantas pessoas um indivíduo infectado contamina — é o que separa um surto controlável de um apocalipse. Se o R0 passar de certos limites com uma taxa de mortalidade alta, nenhum sistema de saúde do mundo aguenta. É exatamente o que os manhwas de zumbi mostram, só que com mais drama e protagonistas com poderes especiais.

Curiosidades Surpreendentes Sobre os Apocalipses dos Manhwas

1. O vírus de All of Us Are Dead foi inspirado em pesquisas reais sobre “vírus de raiva modificada” — experimentos que existem de verdade em contextos de biossegurança nível 4.
2. Em Solo Leveling, as torres e portais surgem sem explicação — curiosamente, isso reflete o conceito científico de “risco desconhecido”, aquele que não conseguimos prever porque sequer sabemos que existe.
3. O colapso social de manhwas como Weak Hero imita com precisão o que sociólogos chamam de “colapso de instituições” — quando governos e forças de segurança perdem legitimidade mais rápido do que a violência se instala.
4. A Coreia do Sul tem uma das maiores densidades urbanas do mundo, o que explica a obsessão dos manhwas com pandemias urbanas — é um medo culturalmente enraizado, não apenas imaginação criativa.
5. O cenário de IA de Omniscient Reader’s Viewpoint, onde um ser superior reescreve as regras da existência, tem paralelos diretos com o conceito de “singularidade tecnológica” discutido por pesquisadores como Nick Bostrom.

O Que Quase Ninguém Sabe Sobre Esses Apocalipses

Existe um detalhe que passa despercebido quando você lê esses manhwas: os autores coreanos têm acesso a uma cultura de preparação para desastres muito mais desenvolvida do que a maioria dos países. A Coreia do Sul ainda vive sob ameaça constante do Norte, tem protocolos de defesa civil rigorosos e uma população que cresceu com simulacros reais de colapso social.

Isso significa que quando um escritor como Chugong (Solo Leveling) ou Joo Dong-geun (All of Us Are Dead) cria um cenário apocalíptico, ele não está apenas fantasiando — ele está processando um medo coletivo real, enraizado numa sociedade que sabe o que é viver à beira do abismo. Os apocalipses dos manhwas são, em muitos casos, metáforas sociais disfarçadas de fantasia.

E é por isso que, curiosamente, qual apocalipse é mais fácil de acontecer no mundo talvez seja uma pergunta que os próprios autores coreanos já respondem implicitamente com suas escolhas narrativas: aquele que vem de dentro da sociedade, não de fora.

O Segundo Colocado: Colapso Social e Desigualdade

Logo atrás do apocalipse viral vem algo que manhwas como Weak Hero, The Remarried Empress e até Hell’s Paradise retratam de forma mais sutil: o colapso das estruturas sociais. Não um fim do mundo com explosões e monstros, mas um processo lento de desintegração institucional.

Isso já aconteceu antes na história humana. O colapso da civilização micênica, a queda do Império Romano Ocidental, o colapso de estados modernos no século XX — todos seguiram padrões parecidos: desigualdade extrema, perda de confiança nas instituições, fragmentação do tecido social e violência que preenche o vácuo deixado pela ordem.

A diferença entre ficção e realidade é que no manhwa esse processo acontece em dias ou semanas. Na vida real, demora décadas — e talvez seja justamente por isso que é mais assustador. Você mal percebe enquanto está acontecendo.

E o apocalipse por IA?

O cenário tecnológico, apesar de crescente, ainda está distante de ser “fácil” de acontecer. Mas a velocidade com que a tecnologia avança faz com que esse ranking mude a cada poucos anos. O que parecia impossível em 2015 é rotina em 2026. Omniscient Reader’s Viewpoint pode estar chegando mais rápido do que parece.

Por Que os Manhwas Acertam Mais do que Parecem

A narrativa de ficção científica e fantasia sempre funcionou como laboratório de ideias. Muito antes de a pandemia de Covid-19 acontecer, roteiristas e escritores já exploravam cenários exatamente como aquele. Não porque fossem profetas, mas porque estavam olhando para os mesmos dados que os cientistas — só traduzindo em história.

Quando você lê um manhwa de apocalipse e pensa “que absurdo, isso jamais aconteceria”, vale fazer uma pausa. Porque a pergunta real não é se vai acontecer, mas qual desses cenários já começou — e simplesmente ainda não chegou ao ponto em que a história fica interessante o suficiente para virar webtoon.

Conclusão

No fim das contas, a resposta para qual apocalipse é mais fácil de acontecer no mundo, segundo os manhwas, é aquele que não precisa de magia nem de portais: o biológico, o social, o humano. Os monstros mais aterrorizantes de Solo Leveling e All of Us Are Dead não são os que aparecem nas telas — são os que já existem, esperando as condições certas. E talvez os autores coreanos saibam disso melhor do que qualquer um.