O Diário de Rudeus do Futuro. Tem um capítulo em Mushoku Tensei que faz o leitor parar de virar página só para respirar. É o momento em que um homem velho, ferido, mutilado da cintura para baixo, aparece dentro da casa dos Greyrat segundos antes de Rudeus descer ao porão seguindo um conselho aparentemente inofensivo de Hitogami.

Esse homem é Rudeus. Só que trinta anos mais velho, vindo de um futuro que ele mesmo destruiu com as próprias mãos. Os fãs batizaram esse personagem de Oldeus, e o diário que ele carrega consigo é hoje um dos trechos mais discutidos de toda a obra.

• Como Rudeus conseguiu seu segundo Olho Demoníaco em Mushoku Tensei?
• Por que Rudeus não precisa usar um tapa-olho em Mushoku Tensei?

O pedido inofensivo que escondia uma armadilha

Tudo começa de um jeito banal. Depois dos eventos envolvendo Perugius, Nanahoshi e o Continente Demoníaco, Hitogami sugere, quase de passagem, que Rudeus dê uma olhada no porão de casa. Nenhuma ameaça explícita, nenhum aviso de perigo. Só uma recomendação boba, do tipo que Rudeus já recebeu dezenas de vezes sem consequência.

É exatamente essa banalidade que torna o plano de Hitogami tão cruel. Abrir aquela porta não provoca uma explosão nem revela um assassino escondido. O único efeito é permitir que um rato contaminado pela Doença da Pedra Mágica fuja para o resto da casa. Reconhecível pelos dentes cristalizados de tom violeta, o bicho contamina a comida da residência, e é essa comida que Roxy acaba consumindo sem imaginar o que está por vir.

Por que Roxy, especificamente

A escolha de Hitogami não é aleatória. Roxy está grávida nesse ponto da história, e a gravidez torna a Doença da Pedra Mágica infinitamente mais perigosa: a infecção se desenvolve através do bebê antes de atingir a mãe, transformando o corpo dela lentamente em pedra mágica. Magia de desintoxicação comum não resolve nada — só magia de desintoxicação de classe divina tem chance de reverter o quadro, e esse tipo de conhecimento está trancado dentro da Igreja de Millis.

No futuro de Oldeus, Cliff identifica a doença a tempo, mas identificar não é o mesmo que curar. Ele, Rudeus e Zanoba invadem o território da Igreja para roubar o texto sagrado necessário para o feitiço. A fuga sai errada. Cliff morre em combate, o retorno demora além do limite, e quando Rudeus finalmente chega em casa, Roxy já se foi.

O colapso que vem depois

É aqui que o diário deixa de ser só um aviso técnico sobre um rato e vira o relato de uma vida inteira desmoronando peça por peça. Rudeus não superou a perda — ele afundou nela. Passou a beber compulsivamente, se afastou de Sylphiette bem no momento em que mais precisava dela, e acabou destruindo o próprio casamento numa noite em que voltou para casa cheirando a outra mulher.

Sylphie, arrasada, termina indo embora ao lado de Ariel, que retornava ao Reino de Asura para reivindicar seu direito ao trono. Rudeus corre atrás tarde demais. A missão de Ariel fracassa, e nesse fracasso morrem Sylphie, Ariel e Luke. Uma segunda perda catastrófica, empilhada sobre a primeira, que faz qualquer resquício de humanidade em Rudeus desmoronar de vez.

A partir desse ponto o diário narra uma versão irreconhecível do protagonista. Um homem obcecado por vingança, disposto a matar qualquer coisa remotamente ligada a Hitogami, incluindo Reis Demônios inteiros. Eris volta depois de anos treinando, tentando reconstruir a relação dos dois, mas o Rudeus dessa linha do tempo a afasta repetidas vezes, incapaz de aceitar ajuda de quem mais se esforça para ficar ao lado dele. Ela acaba morrendo ao protegê-lo num confronto contra Atofe — e só depois disso ele entende, tarde demais, o que ela realmente sentia.

Décadas de poder que não resolvem nada

O resto do diário é, essencialmente, o relato de um homem cada vez mais forte e cada vez mais vazio. Oldeus passa décadas caçando informações sobre Hitogami, acumulando magia e conhecimento que nenhum mestre de Ranoa jamais teve acesso, mas todo esse poder não devolve nenhuma das pessoas que ele perdeu pelo caminho. Zanoba, Julie, Ginger, Aisha — a lista de mortos ao redor dele só cresce conforme os anos passam.

No fim da vida, já um velho arruinado, Oldeus finalmente entende como derrotar Hitogami de verdade. Só que entender não é o suficiente: ele não tem mais tempo de vida para colocar esse conhecimento em prática. A saída que encontra é radical. Desenvolve uma magia de viagem no tempo, sabendo que o corpo dele não vai sobreviver ao salto, e usa os últimos instantes de existência para atravessar décadas e entregar ao próprio passado aquilo que aprendeu da pior forma possível.

O diário não é uma profecia, é uma prova

O detalhe que separa esse arco de qualquer clichê barato de viagem no tempo é a natureza do aviso. Oldeus não chega dizendo “isso vai acontecer”. Ele chega dizendo “isso aconteceu comigo, e você ainda pode evitar”. A diferença parece pequena, mas muda completamente o peso da cena: o leitor está literalmente lendo o relato de uma tragédia real, vivida até o fim por uma versão do protagonista, não uma visão hipotética que pode ou não se concretizar.

Antes de morrer definitivamente, Oldeus deixa três instruções específicas para o Rudeus mais jovem. Procurar Nanahoshi, já que o conhecimento dela sobre deslocamento e fenômenos temporais vai ser essencial mais adiante. Escrever para Eris, porque a interpretação equivocada do afastamento dela criou anos de hostilidade desnecessária na linha do tempo original. E por último, desconfiar de Hitogami sem declarar guerra abertamente contra ele — porque agir sem entender o tabuleiro completo foi o erro que custou tudo.

O que muda depois que o diário é lido

Rudeus não hesita depois de ouvir a história do próprio futuro. Cremam o corpo de Oldeus, desce até o porão com o aviso em mente e encontra o rato antes que ele consiga escapar. Os dentes cristalizados confirmam cada palavra do relato. Ele mata o animal, sela os restos com magia de terra e envia tudo para a Guilda de Magos estudar.

Esse gesto simples — matar um rato dentro do próprio porão — é o suficiente para apagar a corrente inteira de tragédias que o diário descreve. Roxy nunca chega a comer a comida contaminada. A Doença da Pedra Mágica nunca se instala. Mas evitar essa armadilha específica não significa vencer Hitogami de vez: só empurra o confronto para outro estágio, um que acaba levando Rudeus a enfrentar Orsted novamente, dessa vez em condições completamente diferentes.

Por que esse arco pesa tanto na experiência de assistir ou ler

Poucas obras do gênero isekai têm coragem de mostrar o protagonista fracassando de verdade, não numa batalha perdida e recuperada no episódio seguinte, mas numa vida inteira desperdiçada em vingança e autodestruição. O diário de Oldeus funciona quase como um espelho distorcido: mostra ao Rudeus do presente — e ao público — o que acontece quando trauma, culpa e orgulho ficam sem tratamento por tempo demais.

É esse contraste que faz o material funcionar tão bem. Enquanto a maior parte da narrativa de Mushoku Tensei celebra crescimento e superação, esse arco específico é construído inteiramente sobre a possibilidade de tudo dar errado. E funciona justamente porque não trata isso como um “e se” distante. Trata como um futuro que já aconteceu, foi vivido até a última gota e agora precisa, de qualquer forma possível, deixar de se repetir.

No anime, esse encontro entre Rudeus e seu próprio futuro corresponde ao episódio conhecido entre os fãs como Turning Point 4, um dos momentos mais aguardados da terceira temporada — e prova de que, mesmo depois de tantos arcos pesados, Mushoku Tensei ainda tinha guardado o golpe mais duro para o final.

Imagem do topo: Mushoku Tensei Wiki Fandom

Nippon Sangoku Vai Ganhar Segunda Temporada. A Twin Engine confirmou, em 2 de setembro de 2026, que Nippon Sangoku volta para uma nova leva de episódios. O anúncio veio acompanhado de um teaser, mas sem data de estreia, elenco adicional ou número de episódios definidos — o tipo de comunicado que serve mais para marcar território do que para satisfazer quem já terminou a primeira leva e está louco para saber o que vem depois.

Quem acompanha o mercado de anime há um tempo sabe que esse padrão de anúncio “seco” costuma anteceder produções que ainda estão em fase de pré-produção real, sem roteiro fechado nem elenco de dublagem confirmado. Ou seja: comemorar é válido, mas esperar uma estreia em 2027 é o cenário mais realista.

• Top 10 Animes do Verão 2026 Segundo o Japão: O Ranking Que Pegou Todo Mundo de Surpresa
• 5 animes de Yuji Yanase para conhecer o trabalho do diretor que marcou o gênero isekai

Por Que Esse Anúncio Pegou Muita Gente de Surpresa

Nippon Sangoku estreou em 5 de abril de 2026 na Prime Video, com lançamento simultâneo em mais de 240 países e territórios — um modelo de distribuição que a Amazon vem repetindo com apostas que ela considera fortes o suficiente para brigar por audiência global desde o primeiro episódio. A temporada fechou com 12 episódios em 23 de junho.

O curioso é que, antes da confirmação oficial, já circulava um rumor atribuído ao leaker Sugoi Lite, publicado ainda em junho, apontando que a continuação estava a caminho. Na época, muita gente tratou aquilo como especulação de vazamento sem lastro — comum em qualquer temporada que termina em ponto alto. Menos de três meses depois, o estúdio confirmou exatamente o que o vazamento previa, o que deu ainda mais credibilidade ao leaker para os próximos boatos que ele soltar.

Do Que Trata Nippon Sangoku, Afinal

Para quem ainda não assistiu: a história se passa num Japão que, no fim da era Reiwa, foi arrasado por guerras nucleares ao redor do mundo, seguidas por uma onda de refugiados, uma epidemia letal e um terremoto devastador. O governo da época, incapaz de lidar com a crise, sufocou a população com impostos pesados até que ela se rebelasse e derrubasse o regime. O resultado dessa sequência de catástrofes foi um país reduzido a um décimo da população pré-guerra, com tecnologia rebaixada a um patamar próximo do período Meiji.

Cem anos depois desse colapso, o Japão está fragmentado em três domínios rivais — Yamato, Buo e Seii —, repetindo, quase como uma ironia histórica, o cenário de fragmentação política que dá nome à obra (uma referência direta ao período Sengoku, marcado por décadas de guerra entre clãs). É nesse cenário que surge Aoteru Misumi, um ex-funcionário agrícola que usa estratégia e leitura política — não força bruta — para tentar reunificar o país e desmontar um sistema de poder corrompido.

É esse contraste entre um protagonista pouco convencional, mais estrategista do que guerreiro, e um mundo devastado por decisões políticas ruins que fez a obra se destacar em meio à leva de animes de abril. A trama mistura elementos de drama de guerra com uma crítica bastante direta sobre como sistemas de poder se corrompem mesmo depois de uma revolução — um tema que ressoa além do gênero mecha ou shounen tradicional.

A Origem: Um Mangá Que Já Passa dos Cinco Anos

Nippon Sangoku não nasceu com o anime. A obra é um mangá de Ikka Matsuki, publicado pela Shogakukan desde novembro de 2021, serializado nas plataformas Ura Sunday e MangaONE, e já soma sete volumes no Japão. Ou seja, o material de origem tem fôlego de sobra para sustentar uma segunda temporada sem precisar recorrer a conteúdo filler — o que costuma ser um dos maiores medos de quem acompanha adaptações de mangás em andamento.

A Equipe Por Trás da Produção

Um dos fatores que mais gerou expectativa em torno da primeira temporada foi justamente o time técnico reunido pela Studio Kafka. A direção ficou com Kazuaki Terasawa, nome conhecido por trabalhos como Mahoutsukai no Yome II. O roteiro passou pelas mãos de Teruko Utsumi, roteirista que já assinou séries como Sarazanmai e Ryman’s Club — duas produções com abordagens bem diferentes entre si, o que talvez explique a versatilidade do roteiro de Nippon Sangoku ao equilibrar política, guerra e desenvolvimento de personagem sem deixar nenhum desses elementos em segundo plano.

O design de personagens ficou por conta de Takahiko Abiru, também ligado a Mahoutsukai no Yome II e Vinland Saga — outra obra que lida com violência e reconstrução de sociedades fragmentadas, então a experiência prévia dele ajuda a explicar por que os visuais de guerra e destruição em Nippon Sangoku têm um peso visual acima da média. Já a trilha sonora ficou com Kevin Penkin, compositor de Made in Abyss e Kusuriya no Hitorigoto (The Apothecary Diaries), dois títulos que dependem fortemente de trilha para construir atmosfera — algo que se repete em Nippon Sangoku nos momentos de tensão política e nos confrontos entre os três domínios.

Até o momento, nada foi divulgado sobre se essa mesma equipe segue à frente da segunda temporada, mas a ausência de qualquer sinal contrário sugere continuidade — mudanças de direção ou roteiro costumam vir acompanhadas de anúncio próprio, justamente para gerenciar a expectativa dos fãs.

Quando a Segunda Temporada Deve Estrear

Aqui está o ponto mais frustrante para quem já quer maratonar a continuação: não existe data. O comunicado da Twin Engine trouxe apenas o teaser e a confirmação de que a produção está encaminhada, sem detalhes de elenco, contagem de episódios ou janela de lançamento.

Olhando o histórico recente de séries com estrutura de produção parecida — anúncio logo após o encerramento da primeira temporada, sem detalhes de elenco — o intervalo costuma variar entre um ano e meio e dois anos até a estreia. Isso colocaria a segunda temporada de Nippon Sangoku em algum ponto entre o fim de 2027 e o início de 2028, mas essa é uma estimativa baseada em padrão de mercado, não uma confirmação do estúdio.

Vale lembrar que a primeira temporada estreou como um lançamento global simultâneo pela Prime Video, então é bem provável que a distribuição da segunda siga o mesmo caminho, dado o desempenho da série no catálogo da Amazon.

Como os Fãs Reagiram ao Anúncio

A repercussão nas redes foi imediata assim que o teaser circulou. Comentários chamando a primeira temporada de uma das melhores do ano apareceram em profusão nos posts que espalharam a notícia, com fãs cobrando insistentemente uma data de estreia — reação natural para uma série que fechou o arco inicial em um ponto de virada dramático, deixando o conflito entre os três domínios longe de resolvido.

Parte dessa recepção calorosa também tem a ver com o timing: Nippon Sangoku chegou numa temporada de anime lotada de isekai e comédias escolares, e se destacou justamente por fugir dessa fórmula, entregando um drama político denso ambientado num Japão pós-apocalíptico. Esse contraste ajudou a construir um público fiel, que agora reage com entusiasmo — e um pouco de impaciência — à confirmação da continuação.

Vale a Pena Maratonar Antes da Segunda Temporada?

Com a segunda temporada ainda sem data certa, quem ainda não assistiu tem tempo de sobra para acompanhar os 12 episódios da primeira leva, disponíveis na Prime Video. É também uma boa oportunidade para quem quer se adiantar em relação ao mangá: como a obra de Ikka Matsuki já tem sete volumes publicados no Japão, dá para acompanhar o material original e chegar munido de contexto quando a segunda temporada finalmente ganhar data.

De qualquer forma, o anúncio confirma o que a Prime Video parecia já sinalizar desde o lançamento simultâneo em mais de 240 territórios: Nippon Sangoku não foi tratado como uma aposta qualquer, e a Twin Engine está disposta a continuar investindo na história de Aoteru Misumi e na disputa política entre Yamato, Buo e Seii. Resta agora acompanhar os próximos meses para saber quando — e com que elenco — essa continuação vai finalmente ganhar corpo.

Imagem do topo: Tudo Sobre Anime

Top 10 Animes do Verão 2026 Segundo o Japão. A temporada de verão de 2026 está quase fechando as portas, e os números que a Niconico divulgou nas últimas semanas mostram um retrato bem diferente do que a maioria dos fãs esperava lá em julho. Tinha remake badalado, tinha isekai consagrado, tinha continuação de peso — e mesmo assim quem dominou a parada foi um título que ninguém colocava como favorito nas primeiras previsões da temporada.

A plataforma japonesa divulga esse ranking com base em visualizações reais dentro do próprio site, sem entrar no mérito de nota ou crítica. É basicamente o termômetro mais cru que existe: o que o público japonês está de fato assistindo, sem filtro de imprensa especializada nem hype de redes sociais ocidentais. E é justamente por isso que esse tipo de lista costuma render surpresas — porque ela reflete gosto de consumo, não expectativa de fã.

Abaixo, o fechamento da tabela na reta final do verão, de baixo para cima.

• 5 animes de Yuji Yanase para conhecer o trabalho do diretor que marcou o gênero isekai
• Trailer da Temporada 2 de Blue Box mostra tema de abertura e encerramento

10. Jaadugar: A Witch in Mongolia

Um dos raros títulos de época dessa leva, dirigido a quatro mãos por Naoko Yamada e Abel Góngora com produção da Science Saru. A trama gira em torno de Sitara, vendida como escrava numa cidade persa do século XIII, cuja rotina desaba quando o Império Mongol toma o território onde ela vive. A obra ainda traz Fátima, uma estudiosa que acaba se aproximando da corte mongol e ganha peso de personagem ao longo dos episódios. Não é o anime mais comentado do Twitter japonês, mas segura audiência fiel justamente por fugir da fórmula batida — política de corte, vingança pessoal e um recorte histórico que quase nunca aparece em animação japonesa.

9. Draw This, Then Die!

Estreia recente que já conseguiu furar o top 10, adaptando o mangá de Minoru Toyoda pela Shin-Ei Animation. A protagonista Ai Yasumi mora na ilha de Izu Oshima e resolve trocar o papel de leitora de mangá pelo de autora. O clima lembra bastante Bakuman, com o foco nas dúvidas de quem tenta achar a própria voz dentro de um ofício criativo. É um nicho que raramente engata em ranking de audiência de massa, mas que aqui achou espaço — provavelmente puxado por quem acompanha de perto os bastidores da indústria de mangá japonesa.

8. Kamui: He’s Behind You

Produção da Zero-G que mistura sobrenatural com humor bem mais adulto do que a média da temporada. Shizuka Mimizuka é uma colegial com o azar de atrair fantasmas para onde quer que vá, e acaba virando assistente de Kamui, um exorcista de métodos nada convencionais. O contraste entre o tom cômico e as cenas mais pesadas é exatamente o que sustenta a popularidade do título nas plataformas de streaming — ainda que fique claro que não é anime pensado para público família.

7. The 100 Girlfriends Who Really, Really, Really, Really Love You

A terceira temporada segue como praticamente a única representante genuína de romance dentro do top 10. A premissa já é velha conhecida: Rentaro Aijo foi rejeitado por cem garotas diferentes ao longo da vida e descobre que está destinado a ser a alma gêmea de todas elas. O trunfo da série sempre foi brincar com os clichês do gênero em vez de repeti-los sem graça — Rentaro não pode simplesmente virar as costas para nenhuma das cem, sob risco de consequências bem mais sérias do que um coração partido, o que injeta uma tensão dramática incomum numa comédia romântica.

6. Kaiju Girl Caramelise

Baseado no mangá de Spica Aoki e animado pela LidenFilms, esse título vem se mantendo firme na metade de baixo da tabela desde as primeiras semanas de julho. Kuroe Akaishi sofre de uma condição rara que a transforma periodicamente numa criatura gigante, algo que ela tenta esconder dos colegas a qualquer custo. O que segura audiência aqui não é o conceito bizarro em si, mas o retrato bem sincero de insegurança adolescente por trás dele — e a aproximação gradual entre Kuroe e o colega Arata Minami, que segue por perto mesmo depois de descobrir o segredo dela.

5. The Saga of Tanya the Evil 2

A segunda temporada desse anime militar com pitada sobrenatural mantém posição estável há semanas, sem grandes picos nem quedas nas atualizações da Niconico. Isso tem explicação simples: a base de fãs já vinha consolidada desde a primeira temporada e do filme que a antecedeu, então a audiência praticamente já chega pronta desde o episódio de estreia. É o tipo de resultado que mostra uma série cumprindo bem o papel de agradar quem já gosta, sem necessariamente conquistar espectador novo pelo caminho.

4. Dara-san of the Reiwa Era

Produção da Asahi Production baseada no mangá de Haruomi Tomotsuka, essa comédia de terror vem subindo posição atrás de posição ao longo do verão inteiro — um dos poucos títulos da lista com trajetória de crescimento constante em vez de estabilidade. A história acompanha os irmãos Hinata e Kaoru, que se perdem numa floresta e acabam criando amizade com uma entidade de aparência assustadora batizada de Dara-san. O que funciona aqui é justamente o choque entre o visual aterrorizante da personagem-título e o tom afetuoso, quase inocente, da relação que se constrói entre ela e as crianças — uma fórmula que se distancia bastante do terror cômico mais previsível que domina o gênero.

3. Iron Wok Jan!

A grande zebra do pódio. Até poucas semanas atrás, essa vaga parecia reservada ao remake de Ghost in the Shell pela Science Saru, que chegou a ocupar o terceiro lugar logo nas primeiras semanas e depois simplesmente sumiu do top 10 — um tombo raro para uma produção com tanta visibilidade prévia. Quem assumiu o espaço foi uma adaptação do mangá de Shinji Saijyo, originalmente publicado entre 1995 e 2001 na Weekly Shonen Champion, acompanhando o jovem cozinheiro Jan Akiyama na missão de superar o maior rival do próprio avô num torneio gastronômico repleto de pratos nada convencionais. O tom é exagerado, quase irreverente, bem longe do registro contemplativo que normalmente associamos a anime de culinária — aqui a cozinha vira espetáculo puro, com personagens excêntricas e criações que desafiam qualquer noção de bom senso gastronômico.

2. Mushoku Tensei: Jobless Reincarnation 3

A terceira temporada desse isekai consagrado segura o segundo lugar há várias atualizações seguidas, num dos resultados mais consistentes de toda a temporada. Os números de visualização e comentários continuam altos, mas a série simplesmente não chega perto do fenômeno que domina a ponta da tabela desde a estreia — o que dá uma ideia do tamanho do impacto que esse primeiro colocado teve junto ao público japonês.

1. Chainsmoker Cat

No topo, sem disputa, está Chainsmoker Cat, da Bibury Animation Studios, que estreou em 3 de julho adaptando o mangá seinen de NyanNyanFactory, publicado desde 2023 na Weekly Young Magazine da Kodansha. A protagonista Yani Neko é uma menina-gato viciada em cigarro, cercada de amigas que enfrentam vícios parecidos, numa comédia que escancara sem filtro o cotidiano de quem simplesmente não consegue colocar a vida em ordem.

Desde a estreia o título virou um dos assuntos mais comentados nas redes japonesas — o primeiro episódio passou de 500 mil visualizações na Niconico em apenas duas semanas, número que raramente aparece mesmo entre os animes mais esperados de uma temporada inteira. Parte da reação do público oscila entre curiosidade genuína e certo desconforto com a forma como a série normaliza o consumo de tabaco, debate que ganha mais peso ainda considerando o quanto a legislação japonesa é historicamente rígida sobre o tema. O sucesso do anime, justamente por causa disso, surpreendeu até quem acompanha a indústria de perto.

O Que Esse Ranking Revela Sobre o Gosto do Público Japonês

Olhando a lista como um todo, dá pra notar um padrão interessante: comédia com um pé fora do lugar comum performa melhor que aposta segura. Chainsmoker Cat, Dara-san e Iron Wok Jan! têm em comum o fato de pegarem um gênero batido e torcerem a fórmula até ela ficar irreconhecível — e foi exatamente isso que rendeu posições de destaque. Enquanto isso, continuações sólidas como Mushoku Tensei e Tanya the Evil seguram audiência cativa sem crescer muito, e um pesado como o remake de Ghost in the Shell simplesmente não sustentou o ritmo inicial.

Vale acompanhar as próximas atualizações da Niconico antes do fechamento oficial da temporada, porque a briga pelo pódio ainda pode mudar de figura nas últimas semanas de setembro.

5 animes de Yuji Yanase. No dia 22 de agosto de 2026, o diretor e animador Yuji Yanase morreu de infarto do miocárdio, aos 59 anos. A notícia só chegou ao público em 2 de setembro, quando as contas oficiais de duas séries que ele comandava naquela temporada — The World’s Strongest Rearguard: Labyrinth Country’s Novice Seeker e The Insipid Prince’s Furtive Grab for the Throne — publicaram comunicados de despedida. Poucas semanas antes, Yanase ainda tinha ido ao Otakon, em Washington, cumprimentar fãs.

O nome dele não costuma aparecer nas primeiras posições quando alguém lista “grandes diretores de anime”, mas sua carreira atravessa quase quatro décadas. Começou como animador em produções como Akira e Doraemon: Nobita’s Dorabian Nights no fim dos anos 1980, virou diretor de animação em títulos de peso como Hellsing, Excel Saga, Chobits e Aria the Animation, e só assumiu a cadeira de diretor geral em 2001, com o pouco lembrado Tokubetsu Jugyo. A estreia “oficial” em TV veio em 2014, com Himegoto. Nos últimos cinco anos, ele se tornou praticamente sinônimo do estúdio MAHO Film, ao qual se filiou como funcionário em 2023, e emprestou sua mão a boa parte da leva de isekais que a MAHO Film colocou no ar.

Abaixo estão cinco trabalhos que resumem bem essa fase final da carreira dele — a que a maioria dos espectadores ocidentais realmente acompanhou.

• Quem são as 8 esposas de Leon Fou Bartfort? Final de Trapped in a Dating Sim explicado
• Cowboy Bebop regressa aos cinemas em 4K: o filme que marcou uma geração vai ganhar nova vida 25 anos depois

1. By the Grace of the Gods (2020)

Foi com essa adaptação que Yanase se firmou como o diretor de confiança da MAHO Film. A premissa é simples: um homem de meia-idade morre, é reencarnado como criança em um mundo de fantasia e, em vez de virar herói ou guerreiro lendário, decide só viver em paz numa floresta, cuidando de slimes. O anime não tem grandes reviravoltas nem vilões ameaçadores — o conflito, quando existe, é pontual e resolvido rápido.

O que chama atenção na direção de Yanase aqui é o ritmo. Ele deixa cenas de rotina (colher ervas, cozinhar, conversar com os slimes) respirarem tempo suficiente para que o espectador realmente relaxe junto com o protagonista, algo raro num gênero acostumado a empilhar sistemas de poder e disputas de guilda. A série ganhou uma segunda temporada em 2022, também sob comando dele, mantendo a mesma cadência tranquila.

2. In the Land of Leadale (2022)

Baseado nas light novels de Ceez, In the Land of Leadale segue Keina, uma jogadora que fica em coma após um acidente e acorda dentro do MMORPG que ela mesma jogava — só que agora o mundo virtual virou realidade permanente, dois séculos depois do fim do jogo original.

Diferente de By the Grace of the Gods, aqui existe mais peso emocional: a protagonista precisa lidar com a possibilidade de nunca mais voltar ao corpo físico, e o roteiro intercala momentos de aventura com cenas mais silenciosas de luto e adaptação. Yanase equilibra isso sem forçar o drama — as cenas de ação (Keina como maga de alto nível, praticamente overpowered) convivem com sequências mais introspectivas, e a transição entre elas raramente parece brusca. É um dos trabalhos mais bem avaliados da fase MAHO Film do diretor, com nota consistente acima de outros isekais lançados na mesma época.

3. My Unique Skill Makes Me OP Even at Level 1 (2023)

Esse título é mais representativo do isekai “de fórmula”: protagonista expulso da party por ter uma habilidade aparentemente inútil, que na prática se revela absurdamente poderosa. Nesse quesito, não foge do script que dezenas de outras séries da mesma leva seguiram entre 2021 e 2024.

Mas vale citar porque mostra outro lado do trabalho de Yanase: ele consegue extrair identidade visual mesmo de roteiros bastante previsíveis, apostando em coreografias de combate mais dinâmicas do que o material de origem sugeria e em uma paleta de cores mais saturada que ajuda a diferenciar a série visualmente de concorrentes do mesmo gênero lançados na mesma janela. Não é o pico da carreira dele, mas é um bom exemplo de como ele lidava com projetos “comerciais” sem simplesmente rodar no piloto automático.

4. I’ll Become a Villainess That Will Go Down in History (2024)

Aqui Yanase sai um pouco do isekai tradicional de protagonista masculino e assume um dos representantes mais conhecidos do subgênero “otome villainess”: uma mulher renasce como a vilã de um jogo de romance e decide usar o conhecimento da trama para escapar do destino trágico da personagem original.

A série teve estreia mundial na Anime Messe Babelsberg de 2024 e chamou atenção pelo timing cômico da direção — boa parte do humor depende de reações físicas exageradas e cortes rápidos de cena, e é nesse ponto que a experiência de Yanase como diretor de animação em produções mais antigas (como Excel Saga, referência do gênero comédia pastelão) aparece com clareza. É também um dos poucos trabalhos da fase final dele centrados numa protagonista mulher em papel de destaque total, o que rendeu comparações favoráveis com outros títulos do mesmo nicho lançados naquele ano.

5. The World’s Strongest Rearguard: Labyrinth Country’s Novice Seeker (2026)

Foi o último projeto de Yanase, ainda em exibição no momento da morte dele, sem qualquer alteração anunciada no cronograma de produção pelo comitê responsável. A história acompanha Arihito, reencarnado no Labyrinth Country e escalado para a classe “Rearguard” — um suporte que ajuda o grupo por meio de ataque, defesa e recuperação, em vez de ocupar o centro das atenções como protagonista de dano direto.

A escolha de uma classe de suporte como foco central é o que separa essa série do restante da produção isekai da MAHO Film, e a direção de Yanase reforça esse ângulo: as cenas de batalha dão espaço de tela a personagens coadjuvantes em proporção maior do que é comum no gênero, já que o protagonista literalmente existe para fazer os outros brilharem. É, em certo sentido, um fechamento simbólico apropriado para a carreira de alguém que passou décadas em funções de apoio — animador, diretor de animação, storyboardista — antes de assumir o centro do palco como diretor-geral.

Bônus: In Another World with My Smartphone (2017)

Vale abrir uma exceção para citar In Another World with My Smartphone (Isekai wa Smartphone to Tomo ni), já que é provavelmente o título mais popular no Ocidente com a participação de Yanase, mesmo que aqui ele tenha assinado como diretor de episódio, e não como diretor-geral. A série acompanha Touya, um rapaz reencarnado que mantém o celular como único vínculo com o mundo original e usa magia de forma quase tão banal quanto manda mensagem de texto — um dos exemplos mais citados quando se fala do isekai “sem tensão”, em que o protagonista nunca corre risco real.

É um trabalho de 2017, portanto anterior ao período em que Yanase se filiou à MAHO Film, mas que já antecipa o tipo de produção que dominaria o fim da carreira dele: ritmo confortável, humor leve e pouquíssima disposição para colocar o protagonista em apuros de verdade. Para quem quer entender a trajetória completa do diretor, é um ponto de partida útil, ainda que a contribuição dele na série tenha sido pontual e não geral como nos títulos anteriores desta lista.

Por que vale conhecer o trabalho dele agora

Yuji Yanase nunca foi um nome de peso equivalente a diretores como Naoko Yamada ou Masaaki Yuasa, e ele provavelmente não teria discordado dessa avaliação. O legado dele está em outro lugar: numa produção constante, competente e sem grandes escândalos, sustentada numa época em que o mercado de anime lança dezenas de isekais por temporada e a maioria deles é esquecida em poucos meses.

As cinco séries acima cobrem praticamente todo o espectro do que ele fez de 2020 até a morte — do isekai contemplativo de By the Grace of the Gods ao humor pastelão de I’ll Become a Villainess, passando pelo drama mais denso de In the Land of Leadale e fechando com o projeto de suporte que ele deixou inacabado em The World’s Strongest Rearguard. Não é um catálogo revolucionário, mas é o retrato bastante fiel de um profissional que trabalhou nos bastidores da indústria por quase quarenta anos antes de finalmente assinar seus próprios títulos — e que seguiu ativo, guiando duas produções simultâneas, até poucos dias antes de morrer.

Vale lembrar também que Yanase raramente trabalhou sozinho com liberdade criativa total: quase todos os títulos citados aqui são adaptações de light novels já consagradas, com roteiros, personagens e arcos definidos antes mesmo de a produção começar. A margem de manobra de um diretor nesse contexto costuma estar nos detalhes — no tempo de tela dedicado a cada personagem, na escolha de quando cortar para uma cena cômica ou deixar um silêncio se estender, no design de uma sequência de luta que poderia ser genérica e não é. É justamente nesses detalhes que dá para notar a assinatura dele, mesmo em produções pensadas primeiro como produto comercial e só depois como obra autoral.

Para quem só conhece isekai pelos títulos mais divulgados em redes sociais, esses cinco animes são um bom ponto de partida para entender como um diretor consegue imprimir identidade mesmo dentro de um gênero cheio de fórmulas repetidas.

Leon Fou Bartfort termina com quem em Trapped in a Dating Sim? Essa é uma das perguntas mais frequentes entre os fãs que assistiram ao anime, mas ainda não acompanharam todos os acontecimentos da light novel.

Embora o anime destaque principalmente a aproximação de Leon com Angelica e Olivia, sua vida amorosa se torna muito mais complicada nos volumes posteriores. Ao final da história, o protagonista fica ligado a oito mulheres: Angelica, Olivia, Noelle, Mylene, Hertrude, Clarice, Deirdre e Louise.

• As 14 Esposas de Issei Hyoudou: Conheça Todo o Harém de High School DxD

No entanto, nem todos esses relacionamentos acontecem da mesma maneira. Algumas personagens constroem um romance verdadeiro com Leon desde os primeiros arcos, enquanto outras acabam entrando em sua vida por causa de acordos, contratos, circunstâncias políticas e decisões tomadas quase sem o seu conhecimento.

Atenção: este artigo contém grandes spoilers do final da light novel de Trapped in a Dating Sim: The World of Otome Games is Tough for Mobs.

Leon realmente possui oito esposas?

Sim. Considerando os acontecimentos finais da light novel, Leon termina ligado a oito mulheres.

As três primeiras — Angelica, Olivia e Noelle — representam os relacionamentos românticos mais desenvolvidos da obra. Já Deirdre, Clarice, Louise e Hertrude entram oficialmente no grupo durante os acontecimentos dos volumes finais. Mylene completa a lista perto do encerramento da história.

As oito esposas de Leon Fou Bartfort são:

1. Angelica Rapha Redgrave
2. Olivia
3. Noelle Beltre
4. Mylene Rapha Holfort
5. Hertrude Sera Fanoss
6. Clarice Fia Atlee
7. Deirdre Fou Roseblade
8. Louise Sara Rault

É importante lembrar que o anime ainda não apresentou todo esse desenvolvimento. Portanto, quem conhece apenas a animação pode estranhar alguns nomes da lista.

1. Angelica Rapha Redgrave

Angelica, também chamada de Angie, é uma das principais personagens femininas da história e uma das primeiras mulheres a desenvolver um relacionamento sério com Leon.

No começo da obra, ela está noiva do príncipe Julius Rapha Holfort. Esse casamento, porém, não é baseado em amor. Angelica foi criada para cumprir as responsabilidades de futura rainha e se esforça para se tornar uma companheira adequada para Julius.

A situação muda quando Marie interfere nos acontecimentos do jogo otome e conquista Julius e os outros alvos românticos. Angelica é humilhada publicamente e perde o noivado, ocupando justamente a posição de antagonista derrotada que estava reservada para ela na história original do jogo.

Leon decide ajudá-la durante o duelo contra Julius e seus companheiros. Mesmo sabendo que poderia sofrer consequências políticas, ele se coloca ao lado de Angelica quando praticamente todos os outros estudantes a abandonam.

Essa atitude é essencial para o nascimento dos sentimentos de Angie. Leon não se aproxima dela por causa de sua família, posição social ou influência. Ele simplesmente considera injusto o que fizeram com ela.

Com o tempo, Angelica passa a conhecer o verdadeiro Leon por trás de sua personalidade sarcástica. Ela percebe que, apesar de reclamar constantemente, ele costuma colocar a própria segurança em risco para proteger as pessoas importantes para ele.

Angelica eventualmente se torna uma das noivas oficiais de Leon e ocupa uma posição central dentro de sua família.

2. Olivia

Olivia, frequentemente chamada de Livia, era a protagonista original do primeiro jogo otome antes de Marie alterar o rumo dos acontecimentos.

Ela nasceu como plebeia, mas consegue entrar na academia graças ao seu talento mágico e a uma bolsa de estudos. Por causa de sua origem humilde, Olivia enfrenta preconceito e dificuldades para se adaptar à sociedade dos nobres.

Leon sabe que ela deveria ser a heroína daquele mundo e, inicialmente, tenta evitar uma aproximação excessiva. Ele teme que sua presença possa destruir ainda mais o enredo original do jogo.

Apesar disso, os dois constroem uma relação profunda. Olivia encontra em Leon alguém que a protege e respeita, enquanto ele passa a enxergá-la como uma pessoa real, e não apenas como a protagonista de um jogo.

O relacionamento também enfrenta momentos difíceis. Em determinado ponto, a proteção excessiva de Leon faz Olivia acreditar que ele não confia em suas capacidades. Isso obriga o protagonista a reconhecer que, tentando ajudá-la em tudo, estava impedindo que ela crescesse por conta própria.

Olivia demonstra um enorme poder ligado à magia e exerce um papel fundamental nas batalhas que decidem o futuro do Reino de Holfort.

Assim como Angelica, ela se torna oficialmente noiva e posteriormente esposa de Leon. As duas também desenvolvem uma amizade muito forte, deixando para trás a rivalidade que existiria no enredo original do jogo.

3. Noelle Beltre

Noelle Beltre aparece durante o arco da República de Alzer e se torna a terceira grande noiva de Leon.

Ela é descendente da antiga Casa Lespinasse e irmã gêmea de Leila. Noelle também possui uma ligação especial com a Árvore Sagrada, elemento extremamente importante para a política, a religião e o equilíbrio de poder da República.

Leon chega ao país durante os acontecimentos relacionados ao segundo jogo otome. Mais uma vez, seu conhecimento sobre aquele universo o coloca no centro de uma crise que deveria seguir outro caminho.

Noelle possui uma personalidade determinada e não gosta de ser tratada apenas como uma ferramenta política. Diversas famílias desejam controlar seus poderes e sua ligação com a Árvore Sagrada, mas Leon se preocupa verdadeiramente com sua liberdade.

A proximidade entre os dois cresce ao longo do arco, especialmente porque Leon a protege sem tentar transformá-la em uma posse. Noelle, por sua vez, passa a confiar nele e desenvolve sentimentos sinceros.

O relacionamento também gera situações complicadas, pois Leon já estava comprometido com Angelica e Olivia. Mesmo assim, depois de vários conflitos e da resolução da crise na República, Noelle passa a fazer parte oficialmente de sua família.

Entre todas as integrantes posteriores do harém, ela é a que recebe um dos desenvolvimentos românticos mais importantes.

4. Mylene Rapha Holfort

Mylene é a rainha do Reino de Holfort, esposa do rei Roland e mãe do príncipe Julius.

Ela conhece Leon durante o festival da academia. Diferentemente de muitos integrantes da nobreza, Leon a trata com admiração genuína e chega a pedir sua mão em casamento, inicialmente em uma situação que parece mais cômica do que séria.

A reação de Mylene mostra que ela não está acostumada a receber esse tipo de atenção. Seu casamento com Roland é distante e infeliz, enquanto Leon demonstra respeito e interesse por ela como mulher, não apenas como rainha.

Desde esse encontro, Leon continua revelando sua atração por Mylene. O assunto se transforma em uma piada recorrente, especialmente por causa da reação de Julius ao perceber que Leon está interessado em sua mãe.

Entretanto, o que começa como uma brincadeira ganha consequências reais. Mylene passa a valorizar Leon por sua coragem, lealdade e capacidade de defender o reino nos momentos mais perigosos.

Nos acontecimentos finais da light novel, ela também se junta às companheiras de Leon. Dessa forma, a brincadeira feita no começo da série acaba se tornando realidade.

Mylene é considerada por muitos fãs a última grande conquista amorosa do protagonista.

5. Hertrude Sera Fanoss

Hertrude é uma princesa do antigo Principado de Fanoss e surge inicialmente como uma inimiga do Reino de Holfort.

Durante o primeiro grande conflito da obra, ela utiliza uma flauta mágica para controlar monstros e atacar seus adversários. Leon consegue derrotar suas forças, resgatar Angelica e capturar a princesa.

Apesar dessa introdução como antagonista, Hertrude não é simplesmente uma personagem maligna. Suas decisões estão relacionadas à guerra, às responsabilidades políticas e à situação de seu país.

Depois dos conflitos, sua relação com Leon muda gradualmente. O protagonista participa diretamente dos acontecimentos que transformam o destino de Fanoss, fazendo com que os dois permaneçam conectados.

Nos volumes finais, Hertrude entra no grupo de mulheres comprometidas com Leon. Sua união também possui importância política, já que aproxima antigas forças rivais e ajuda a reorganizar as relações entre os territórios.

Por isso, o vínculo entre Leon e Hertrude mistura sentimentos pessoais com responsabilidades diplomáticas.

6. Clarice Fia Atlee

Clarice Fia Atlee é uma jovem nobre que sofreu profundamente por causa de Jilk Fia Marmoria, um dos antigos companheiros do príncipe Julius.

Ela havia sido noiva de Jilk, mas foi abandonada quando ele decidiu seguir Marie. A rejeição deixou Clarice emocionalmente abalada e fez com que ela adotasse uma postura mais agressiva.

Leon acaba se envolvendo em sua situação e a ajuda a compreender melhor o que aconteceu. Embora ele frequentemente resolva problemas de maneira pouco delicada, sua intervenção permite que Clarice recupere parte de sua confiança.

A partir daí, ela passa a demonstrar interesse por Leon. Sua família também reconhece o valor e a crescente influência do protagonista dentro do reino.

Clarice não recebe o mesmo espaço romântico de Angelica, Olivia ou Noelle, mas continua presente na vida de Leon. Nos volumes finais, ela está entre as quatro mulheres incluídas em um contrato que cria novos compromissos matrimoniais para ele.

O mais curioso é que Leon não compreende imediatamente todas as consequências do documento que assinou. Quando percebe a situação, já está oficialmente ligado a Clarice e às demais mulheres envolvidas.

7. Deirdre Fou Roseblade

Deirdre Fou Roseblade é uma nobre de personalidade forte, confiante e bastante provocadora.

Ela começa a se interessar por Leon durante o conflito contra o Principado de Fanoss. Na ocasião, ele critica duramente os estudantes nobres que se recusavam a lutar para defender a academia.

Embora as palavras de Leon sejam ofensivas, elas também despertam a coragem dos alunos. Deirdre fica impressionada com sua ousadia, determinação e falta de medo diante das famílias mais poderosas do reino.

A partir desse momento, ela passa a demonstrar atração pelo protagonista de maneira muito mais direta do que outras personagens. Sua personalidade dominante cria várias situações desconfortáveis e cômicas para Leon.

Deirdre também é uma combatente habilidosa e pertence a uma casa nobre influente. Sua presença ao lado de Leon fortalece ainda mais a posição política e militar do protagonista.

Assim como Clarice, Louise e Hertrude, ela entra oficialmente no grupo por meio dos acontecimentos envolvendo o contrato matrimonial dos volumes finais.

8. Louise Sara Rault

Louise Sara Rault é uma personagem importante do arco da República de Alzer e integrante da poderosa Casa Rault.

Sua relação com Leon é uma das mais complexas da história. Louise teve um irmão mais novo chamado Leon, que morreu ainda criança. Por causa das semelhanças de nome e comportamento, ela começa a projetar no protagonista parte do carinho que sentia pelo irmão perdido.

Leon, por sua vez, percebe a dor que Louise carrega e tenta ajudá-la. A relação entre os dois começa com uma dinâmica semelhante à de irmãos, mas Louise acaba desenvolvendo sentimentos que vão além disso.

Sua posição dentro da Casa Rault também a coloca no centro dos conflitos políticos da República. Leon participa diretamente da resolução desses problemas e impede que a situação termine de forma ainda mais trágica.

Posteriormente, Louise aparece entre as mulheres ligadas a ele pelo contrato matrimonial. Sua entrada no harém pode parecer inesperada para alguns leitores, mas a história já havia estabelecido uma conexão emocional entre os dois durante o arco de Alzer.

Como Leon ficou noivo de quatro mulheres ao mesmo tempo?

Uma das situações mais absurdas dos volumes finais acontece quando Leon assina um contrato sem compreender completamente todas as condições envolvidas.

O documento oficializa seu compromisso com quatro mulheres:

• Hertrude Sera Fanoss;
• Clarice Fia Atlee;
• Deirdre Fou Roseblade;
• Louise Sara Rault.

Leon acredita que está lidando com uma formalidade, mas posteriormente descobre que aceitou novos compromissos matrimoniais. A cena combina perfeitamente com o estilo de humor da série: o protagonista derrota exércitos, enfrenta inimigos poderosos e altera o destino de países, mas continua sendo surpreendido por sua própria vida amorosa.

Angelica, Olivia e Noelle já ocupavam o papel de suas principais noivas antes desse acontecimento. Mylene completa o grupo mais perto do encerramento.

Qual é a esposa principal de Leon?

A obra não estabelece apenas uma mulher como esposa principal de maneira absoluta. Entretanto, Angelica e Olivia ocupam as posições mais importantes na vida amorosa de Leon durante boa parte da história.

As duas acompanham o protagonista desde o primeiro grande arco e ajudam a formar o núcleo emocional da série. Angelica representa sua conexão com a nobreza e a política do reino, enquanto Olivia mantém uma relação baseada em confiança, proteção e crescimento pessoal.

Noelle também ganha grande importância depois do arco da República de Alzer, tornando-se a terceira noiva central.

As outras mulheres entram oficialmente no grupo mais tarde e possuem menos desenvolvimento romântico quando comparadas ao trio.

Leon e Marie ficam juntos?

Não. Apesar da proximidade e das inúmeras discussões entre eles, Leon e Marie não formam um casal.

A razão é revelada durante a história: Marie é a reencarnação da irmã de Leon de sua vida anterior. Os dois demoram para descobrir a verdadeira identidade um do outro, mas continuam reproduzindo a mesma dinâmica caótica que possuíam antes de renascer.

Marie constrói seu próprio harém com Julius, Jilk, Brad, Chris e Greg. Portanto, ela não faz parte da lista de esposas de Leon.

Quem Leon ama de verdade?

Leon possui sentimentos mais evidentes e desenvolvidos por Angelica, Olivia e Noelle. Esses três relacionamentos são construídos ao longo de vários volumes e envolvem momentos de ciúme, conflitos, proteção e amadurecimento.

Ele também demonstra uma atração muito clara por Mylene desde o primeiro encontro entre os dois.

Já os relacionamentos com Clarice, Deirdre, Louise e Hertrude possuem componentes políticos e circunstanciais mais fortes. Isso não significa que Leon não se importe com elas, mas o desenvolvimento acontece de maneira diferente.

O anime já mostrou todas as esposas de Leon?

Não. A primeira temporada do anime adapta apenas o começo da história e se concentra principalmente em Angelica e Olivia.

Mylene, Deirdre e Hertrude também aparecem, mas ainda não como esposas do protagonista. Noelle, Louise e outras personagens ganham importância nos arcos posteriores da light novel.

Por isso, quem assistir somente aos episódios iniciais pode acreditar que Leon terminará apenas com Angelica e Olivia. O harém completo é formado muito mais tarde.

A light novel de Trapped in a Dating Sim terminou?

Sim. A história principal da light novel foi concluída no Japão com 13 volumes. O último volume foi lançado em março de 2024.

Isso significa que a lista das companheiras de Leon considera o desfecho oficial da light novel, e não apenas acontecimentos temporários do anime ou teorias criadas pelos fãs.

Também é necessário diferenciar a light novel principal da web novel original. Embora as duas versões compartilhem muitos elementos, existem mudanças no desenvolvimento de personagens e acontecimentos.

Por que Leon conquistou tantas mulheres?

Leon não tenta construir um harém de maneira consciente. Na verdade, ele passa boa parte da série reclamando das responsabilidades que recebe.

As mulheres se aproximam dele principalmente porque Leon:

• enfrenta pessoas poderosas para defender quem considera injustiçado;
• não trata as personagens apenas como peças políticas;
• arrisca a vida para proteger seus aliados;
• possui enorme influência militar por causa de Luxion;
• altera o destino de diferentes países;
• enxerga qualidades que outras pessoas ignoram;
• demonstra sinceridade, mesmo sendo sarcástico e grosseiro.

Seu comportamento cria uma ironia central na história. Leon deseja viver tranquilamente como um personagem secundário, mas suas decisões o transformam em uma das pessoas mais importantes daquele mundo.

Quanto mais ele tenta fugir dos holofotes, mais títulos, inimigos, responsabilidades e noivas aparecem em seu caminho.

Final explicado: com quem Leon Fou Bartfort termina?

No final de Trapped in a Dating Sim, Leon termina com Angelica, Olivia, Noelle, Mylene, Hertrude, Clarice, Deirdre e Louise.

Angelica, Olivia e Noelle são suas três companheiras com maior desenvolvimento romântico. Hertrude, Clarice, Deirdre e Louise entram oficialmente em sua vida por meio de um contrato matrimonial, enquanto Mylene finalmente transforma em realidade uma possibilidade romântica apresentada desde o começo da série.

Esse desfecho combina com a proposta da obra. Leon renasceu acreditando que seria apenas um personagem figurante dentro de um jogo otome, mas acabou conquistando poder, prestígio e um enorme harém.

No fim, o personagem que mais desejava permanecer longe da história principal se torna justamente o centro daquele mundo.

Leia também: Todas as esposas de Kojou Akatsuki: Conheça cada uma delas

Cowboy Bebop regressa aos cinemas em 4K. A 1 de setembro de 2001, Spike Spiegel, Jet Black, Faye Valentine, Ed e Ein pisaram pela primeira vez uma sala de cinema japonesa. Vinte e cinco anos depois, na mesma data, os fãs receberam a melhor prenda possível: Cowboy Bebop: The Movie vai voltar às telas grandes, desta vez remasterizado em 4K, com estreia marcada para 30 de outubro no Japão.

A notícia foi acompanhada de um novo poster oficial, desenhado por Toshihiro Kawamoto, o mesmo artista responsável pelo design de personagens e pela direção de animação tanto da série original como do próprio filme. O fundo ficou a cargo do diretor de arte Atsushi Morikawa, enquanto o logótipo comemorativo saiu das mãos de Toshiaki Uesugi, da produtora Mach55Go!. Está também prevista uma linha de merchandising com a nova ilustração, algo que já era esperado dado o peso cultural que esta obra continua a ter no catálogo da Sunrise.

• Dragon Ball Z vai ganhar parque temático bilionário na França: o que já se sabe
• Trailer da Temporada 2 de Blue Box mostra tema de abertura e encerramento

Um regresso com supervisão de peso

O detalhe que mais tranquiliza os fãs mais desconfiados é o nome por trás da remasterização: Shinichiro Watanabe, o criador tanto da série de 1998 como do filme, está a acompanhar pessoalmente todo o processo. Isto não é um retoque qualquer feito por um estúdio terceiro sem ligação à obra original — é o próprio realizador a garantir que a nova versão em 4K respeita a estética, o ritmo e a atmosfera que tornaram Cowboy Bebop numa referência incontornável do anime.

Vale a pena lembrar que Watanabe tem sido bastante vocal sobre inteligência artificial generativa aplicada à animação, chegando a criticar duramente o uso dessas ferramentas no setor. Faz sentido, portanto, que a restauração do filme seja tratada como um trabalho artesanal, feito quadro a quadro, e não como um processo automatizado.

As exibições vão decorrer em salas espalhadas por várias regiões do Japão, incluindo Tóquio, Osaka, Quioto, Fukuoka, Aichi e Hiroshima, entre outras zonas do país. Para já não há confirmação de datas fora do território japonês, mas dada a base de fãs internacional que a franquia mantém — impulsionada nos últimos anos pela série live-action da Netflix e por sucessivas reedições em Blu-ray — não seria surpresa se distribuidoras noutras regiões tentassem trazer esta remasterização para mais mercados.

Porque é que este filme continua a ser especial

Para quem não acompanhou a série ou nunca chegou a ver o filme, talvez valha a pena explicar porque é que este anúncio está a gerar tanto entusiasmo. Cowboy Bebop: The Movie situa-se cronologicamente entre os episódios 22 e 23 da série original, funcionando como um capítulo extra dentro da mesma linha temporal, e não como um reboot ou uma história desligada do resto.

A trama acontece em Marte, dias antes do Halloween de 2071. Um ataque bioterrorista liberta um vírus mortal numa autoestrada movimentada, matando centenas de pessoas de forma quase instantânea. A tripulação da nave Bebop, movida sobretudo pela recompensa oferecida pela captura dos responsáveis, acaba envolvida numa conspiração muito maior do que imaginava. O tom mistura ação, humor e aquela melancolia característica da série, tudo isto embalado pela banda sonora de Yoko Kanno, que voltou a compor especificamente para este projeto.

O que distingue este filme de muitas adaptações cinematográficas de séries de animação é o facto de ter sido pensado desde o início como uma extensão natural do trabalho televisivo, e não como um produto isolado para atrair público novo à força. Watanabe tratou cada episódio da série como se fosse um pequeno filme, por isso o salto para as salas de cinema, com orçamento e equipamento de produção maiores, permitiu-lhe elevar a qualidade visual sem trair a identidade que já existia.

O peso da data escolhida

Não é coincidência que o anúncio tenha sido feito precisamente no dia 1 de setembro, a mesma data do lançamento original em 2001. Este tipo de simbolismo costuma ser cuidadosamente planeado pelas produtoras japonesas, especialmente quando se trata de celebrar aniversários redondos de obras com este peso cultural. Cowboy Bebop não é apenas mais um título antigo a receber tratamento em alta definição — é frequentemente apontado por críticos e realizadores como um dos trabalhos que ajudou a abrir portas do anime para audiências ocidentais fora do círculo tradicional de fãs, muito antes do boom do streaming.

A remasterização em 4K também chega num momento em que a indústria de animação japonesa tem investido cada vez mais em recuperar clássicos com qualidade técnica atual. Séries e filmes de décadas passadas ganham nova vida em plataformas de streaming e em relançamentos físicos, e uma passagem pelos cinemas costuma servir como montra antes de esses materiais chegarem a formatos domésticos, como Blu-ray UHD.

O que esperar da experiência em sala

Ver Cowboy Bebop: The Movie numa sala de cinema, mesmo décadas depois da estreia, tem um significado diferente de o rever em casa pela enésima vez. A animação de ação em grande ecrã, com a trilha de Yoko Kanno a preencher o espaço sonoro, foi precisamente o tipo de experiência que Watanabe procurou construir quando decidiu levar a equipa da Bebop para os cinemas. A remasterização em 4K promete realçar detalhes que, na definição original, ficavam mais discretos: texturas de fundo, contrastes de luz nas cenas noturnas de Marte e a fluidez das sequências de perseguição que se tornaram uma das marcas registadas da obra.

Para os fãs que já conhecem o filme de trás para a frente, esta pode ser a oportunidade de o redescobrir com outros olhos. Para quem nunca teve a chance de o ver no cinema — e isso inclui praticamente toda a geração que só conheceu a franquia através de streaming — trata-se de uma ocasião rara de viver algo que, até agora, só existia relatado por quem esteve presente em 2001.

Uma franquia que recusa desaparecer

Este anúncio junta-se a uma lista já longa de iniciativas que mantiveram Cowboy Bebop relevante muito depois do fim da série original. Entre reedições em Blu-ray, exposições de arte, colaborações com marcas de moda e a adaptação live-action, a obra de Watanabe continua a encontrar formas de chegar a novas audiências sem perder o respeito de quem a acompanha desde o início.

A diferença desta vez é que o foco está no material original, na sua forma mais próxima do que os criadores imaginaram, apenas com a tecnologia atual a permitir mostrar tudo com mais nitidez. Não há reescrita de guião, não há personagens novos nem tentativas de modernizar a história para agradar a um público diferente. É o mesmo filme, feito pelas mesmas mãos, agora visível como nunca antes.

Resta saber se este relançamento vai ficar confinado ao Japão ou se vai abrir caminho para exibições especiais noutros países, algo que aconteceu com outras remasterizações de clássicos do anime em anos recentes. Até lá, a confirmação da estreia a 30 de outubro já é motivo suficiente para relembrar porque é que, um quarto de século depois, continuamos a falar da tripulação da Bebop como se a série tivesse acabado de estrear.

O que ainda falta confirmar

Por enquanto, os detalhes práticos continuam limitados. Não há preços de bilhetes divulgados, nem se sabe se as salas vão exibir apenas a versão original em japonês ou também cópias dobradas noutras línguas, algo comum em relançamentos deste tipo pensados sobretudo para o mercado interno. Também não foi confirmado se a passagem pelos cinemas vai incluir extras, como um pequeno documentário sobre o processo de restauração ou entrevistas com a equipa envolvida, prática que já se tornou habitual em relançamentos de clássicos do estúdio Bones e da Sunrise.

O que parece certo é que este 4K não vai ficar apenas pelas salas japonesas. Relançamentos deste género costumam anteceder edições físicas em Ultra HD Blu-ray, e é provável que, nos meses seguintes à estreia nos cinemas, surjam anúncios sobre uma nova versão para venda ou para plataformas de streaming, permitindo que o resto do mundo aceda à mesma remasterização sem precisar de viajar até ao Japão.

Enquanto essas confirmações não chegam, o essencial já está definido: a data, o realizador por trás do projeto e o compromisso de manter a obra fiel ao que sempre foi. Para uma franquia que nunca precisou de reinvenções para continuar relevante, isso é, provavelmente, tudo o que os fãs precisavam de ouvir.

Imagem do topo: Anime 21

Se você já assistiu ou leu High School DxD, sabe que o sonho declarado de Issei Hyoudou nunca foi salvar o mundo sozinho — foi se tornar o “Rei do Harém”. E, ao contrário da maioria dos protagonistas que fazem esse tipo de piada e nunca cumprem, Issei realmente construiu ao seu redor um dos haréns mais numerosos e discutidos do universo dos animes: 14 mulheres, cada uma com sua própria história, poderes e motivos para se apaixonar por ele.

• Fandom de High School DxD volta a ganhar força nas redes

Reuni aqui a lista completa, atualizada e organizada, com um pouco mais de contexto sobre cada uma delas — porque, sejamos sinceros, muita gente conhece só os quatro ou cinco nomes mais famosos (Rias, Akeno, Asia, Koneko) e nem imagina o tamanho real desse grupo.

Como Issei formou esse harém?

Antes de entrar na lista, vale relembrar rapidamente o ponto de partida. Issei morre no primeiro encontro com Yuuma Amano (na verdade, o anjo caído Raynare) e é ressuscitado como demônio por Rias Gremory, que passa a ser sua “mestra” dentro do sistema de servos demoníacos. A partir daí, ele vai se envolvendo — batalha após batalha, arco após arco — com aliadas, rivais que se tornam aliadas, e figuras de outras facções sobrenaturais (anjos, anjos caídos, youkais, vampiros) que acabam se aproximando dele. É esse acúmulo de vínculos ao longo da light novel que forma, oficialmente, as 14 esposas.

Vale um adendo: nem todas estão formalmente noivas ao mesmo tempo em todos os pontos da história (o número de noivados “oficiais” avança aos poucos conforme a light novel progride), mas as 14 fazem parte do círculo reconhecido como o harém de Issei.

1. Rias Gremory

Não tem como começar por outra pessoa. Rias é quem ressuscita Issei logo no início da trama e, sem dúvida, é o pilar emocional de toda a série. Herdeira da renomada Casa Gremory, uma das grandes famílias demoníacas de sangue puro, ela é presidente do Clube de Pesquisa Oculta e figura de autoridade dentro e fora da escola. Além da beleza que é constantemente citada na obra, Rias se destaca pela liderança nata — é ela quem estrutura o “peerage” (o grupo de servos) e quem, aos poucos, deixa de ver Issei apenas como uma peça e passa a enxergá-lo como parceiro de verdade.

2. Asia Argento

Asia chega à história como uma ex-freira italiana, expulsa da Igreja depois que descobrem que seus poderes de cura vinham de uma Sacred Gear. Abandonada por quem deveria protegê-la, ela encontra em Issei o primeiro afeto genuíno depois de muito tempo. É provavelmente a esposa mais associada à ideia de pureza e gentileza dentro do grupo, e seus poderes de cura (o Twilight Healing) fazem dela peça essencial em praticamente todas as batalhas do peerage.

3. Akeno Himejima

Vice-presidente do Clube de Pesquisa Oculta e braço direito de Rias, Akeno é meio youkai (tem sangue de um Tenshi/anjo caído por parte do pai) e carrega um conflito de identidade que é um dos arcos mais interessantes da série. Na superfície, é a “onee-san” sedutora e provocadora do grupo; nas entrelinhas, é uma das personagens com mais profundidade emocional, e sua relação com Issei é também um processo de aceitação da própria origem. Como sacerdotisa do trovão, seus ataques com magia de raio estão entre os mais fortes do peerage.

4. Koneko Toujou

A caçula do grupo (pelo menos em aparência), Koneko é uma nekomata — um tipo de youkai gato — que reprime a própria natureza por medo de repetir os erros da irmã mais velha. É a “Torre” do peerage de Rias, especialista em combate corpo a corpo com força monstruosa. Apesar da postura fechada e do jeito de poucas palavras, seu vínculo com Issei se aprofunda bastante conforme ela aprende a lidar com sua identidade youkai.

5. Xenovia Quarta

Ex-exorcista da Igreja, Xenovia chega ao grupo depois de perder a fé no sistema que servia. É extremamente direta — a personagem que menos rodeios faz quando o assunto é declarar interesse em Issei, inclusive de forma bem-humorada e exagerada, um dos alívios cômicos recorrentes da obra. Como espadachim, empunha a Excalibur Destruction (e depois a Durandal), sendo uma das lutadoras mais fortes fisicamente do harém.

6. Irina Shidou

Amiga de infância de Issei, Irina é uma das poucas ligações dele com a vida “antes” de virar demônio. Depois de morrer e ser reencarnada como anjo, ela retorna à vida dele já dentro do contexto sobrenatural. Irina é extremamente religiosa e ingênua em vários aspectos, mas isso não a impede de ser guerreira competente — também usa uma Excalibur — e de manter, com o tempo, uma devoção clara a Issei.

7. Rossweisse

Ex-Valquíria de Asgard, Rossweisse entra para o peerage de Rias depois de uma sequência de fracassos profissionais que a deixam insegura sobre o próprio valor. É a mais “adulta” do grupo em comportamento — cuidadosa, analítica, com forte domínio de magia rúnica — e um dos arcos mais bonitos da série é justamente vê-la ganhar confiança através da proximidade com Issei e o restante do grupo.

8. Ravel Phenex

Da lendária família demoníaca Phenex — conhecida pela capacidade de regeneração praticamente ilimitada, à la fênix — Ravel chega inicialmente como possível noiva arranjada de outro personagem antes de se aproximar de Issei. É estrategista nata e acaba assumindo um papel quase administrativo dentro do grupo, cuidando de logística e organização, algo que contrasta (e complementa) o caos do resto do peerage.

9. Kuroka

Irmã mais velha de Koneko, Kuroka tem um passado pesado: foi expulsa do território demoníaco por matar o próprio mestre, um evento traumático que moldou toda a relação (bem conturbada) com a irmã. Introduzida como antagonista, ela muda de lado ao longo da trama e desenvolve interesse por Issei — em parte por reconhecer nele alguém capaz de reconstruir a relação que ela quebrou com Koneko.

10. Le Fay Pendragon

Irmã mais nova de Arthur Pendragon (sim, aquele Pendragon), Le Fay é uma maga extremamente talentosa mesmo sendo humana — algo raro dentro de um elenco dominado por demônios, anjos e youkais. Ela entra para o grupo trazendo conhecimento arcano que complementa bem o arsenal mais voltado para combate físico das outras esposas.

11. Elmenhilde Karnstein

Vampira nobre ligada à facção vampírica que aparece em arcos mais avançados da light novel, Elmenhilde adiciona ao grupo elementos que ainda não estavam representados no harém — como as capacidades regenerativas e de manipulação de sangue típicas dos vampiros da série. Sua entrada reforça como o universo de High School DxD vai se expandindo para novas facções sobrenaturais conforme a história avança.

12. Ingvild Leviathan

Descendente de um dos quatro Maous (os “reis demônios” que governam o submundo), Ingvild carrega uma Sacred Gear rara ligada ao canto de dragões, capaz de literalmente controlar dragões com a voz. Sua ligação com Issei também tem uma camada política interessante, já que ela representa uma das grandes casas demoníacas mais poderosas da atualidade da série.

13. Kunou

Filha de Yasaka, a líder dos youkais de Kyoto, Kunou é uma kitsune (raposa youkai) ainda jovem que desenvolve um apego forte por Issei depois que ele ajuda a proteger sua comunidade. É outra representante do mundo youkai dentro do harém, com poderes espirituais ligados à sua linhagem.

14. Roygun Belphegor

Demônio de alta classe e ex-detentora do título de Rei no Rating Game (o “esporte” oficial de batalhas entre peerages demoníacos), Roygun chega ao grupo já como uma lutadora extremamente experiente. Sua entrada no harém acontece em um dos arcos mais recentes da light novel, reforçando que a “família” de Issei segue crescendo conforme a história avança.

Por que o harém de Issei é tão grande?

Um ponto que costuma gerar dúvida em quem começa a série agora: High School DxD é, desde a concepção, uma obra do gênero harém/ecchi, então o crescimento desse grupo é parte estrutural da narrativa, não um desvio dela. Ao mesmo tempo, os arcos individuais de cada personagem — em especial Akeno, Koneko, Kuroka e Rossweisse — tratam de temas bem mais sérios (trauma, identidade, autoestima, pertencimento) do que a comédia ecchi da superfície costuma sugerir.

Perguntas frequentes

Quantas esposas Issei Hyoudou tem no total? São 14 mulheres reconhecidas oficialmente como parte do harém de Issei ao longo da light novel de High School DxD.

Quem foi a primeira esposa de Issei? Rias Gremory, que o ressuscita como demônio no início da história e se torna sua mestra e, depois, parceira.

Todas as 14 já estão noivas oficialmente de Issei? Não simultaneamente desde o início — o número de noivados formais avança aos poucos ao longo dos volumes da light novel, mas as 14 fazem parte do círculo reconhecido do harém.

High School DxD tem final feliz para todas elas? Sem entrar em spoilers pesados: a proposta da série sempre foi a convivência do grupo como uma espécie de “família” ao redor de Issei, então o desfecho segue essa lógica coletiva.

Gostou do conteúdo? Deixe nos comentários qual dessas 14 esposas é a sua favorita e por quê.

Leia também: As Maiores Polêmicas de High School DxD: Tudo Que a Fandom Não Consegue Deixar Pra Trás

Dragon Ball Z vai ganhar parque temático bilionário na França. A região de Cergy-Pontoise, a poucos quilômetros de Paris, vai receber um complexo de entretenimento avaliado em 6 bilhões de euros — cerca de R$ 36 bilhões na cotação atual. Dentro desse pacote está um parque dedicado ao universo de Dragon Ball Z, criado por Akira Toriyama. O acordo entre França e Arábia Saudita foi confirmado pelo Palácio do Eliseu nesta segunda-feira, durante a visita do príncipe herdeiro saudita Mohammed bin Salman à capital francesa.

Não é um parque isolado. O projeto prevê três parques temáticos distintos erguidos lado a lado, num terreno onde antes funcionava o extinto Mirapolis, parque francês fechado nos anos 1990. Um desses três espaços será construído em torno da franquia de mangá e anime, com o restante do complexo ainda sem identidade definida publicamente.

• 10 Dicas Para Conhecer o Japão: A Terra dos Animes e da Cultura Otaku
• 10 Dicas Para Fazer Cosplay (E Onde Encontrar Materiais de Qualidade)

Quem paga a conta

O dinheiro vem da Qiddiya Investment Company, braço do fundo soberano saudita PIF (Public Investment Fund), o mesmo grupo por trás de megaprojetos como a cidade de entretenimento Qiddiya, nos arredores de Riade. A entrada saudita no mercado europeu de parques temáticos não é um movimento isolado: o país já vinha direcionando bilhões de dólares para turismo e lazer como parte da estratégia de reduzir a dependência do petróleo, prevista no plano Visão 2030.

Para a França, o acordo funciona como vitrine. Emmanuel Macron classificou o empreendimento como algo sem precedentes desde a chegada da Disneyland Paris, em 1992, e chegou a comentar publicamente seu gosto pessoal por mangás ao anunciar o projeto. O governo francês estima que as obras vão gerar cerca de 22 mil empregos, número que inclui construção civil, arquitetura, engenharia e serviços correlatos — não postos permanentes de operação do parque.

Por que Cergy-Pontoise

A escolha do local não foi aleatória. A região fica a menos de 40 km do centro de Paris, tem acesso rodoviário e ferroviário consolidado e está relativamente próxima da própria Disneyland Paris, o que os planejadores franceses veem como vantagem — e não concorrência direta. A lógica é criar um segundo polo de turismo temático na Île-de-France, capaz de reter visitantes por mais dias na região metropolitana em vez de disputar o mesmo público num raio pequeno.

O terreno do antigo Mirapolis também pesou na decisão. A área está praticamente ociosa há décadas e já conta com boa parte da infraestrutura de acesso que um empreendimento desse porte exige, o que reduz custo e tempo de preparação em comparação com um terreno totalmente virgem.

O que ainda não foi revelado

Aqui está o ponto que mais frustra quem já quer saber se vai ter montanha-russa da Genkidama ou área temática da Ilha Kame: praticamente nenhum detalhe de atração foi divulgado. Não há lista de brinquedos, não há conceito artístico publicado, não há sequer confirmação de qual estúdio ou escritório de arquitetura vai desenhar as áreas temáticas.

O que existe, segundo a própria Qiddiya, é um memorando de entendimento — um acordo-quadro que abre caminho para negociações mais detalhadas sobre tamanho do empreendimento, modelo de desenvolvimento, estrutura contratual e as autorizações necessárias dentro da legislação francesa. Ou seja: o anúncio confirma a intenção e o dinheiro reservado, mas o projeto em si ainda está em fase de desenho.

Isso explica por que nenhuma data de inauguração foi cravada. Autoridades falam em “vários anos” de obras, com inaugurações em etapas — prática comum em parques desse porte, que costumam abrir por fases para começar a gerar receita antes da conclusão total do empreendimento.

Quando o parque pode abrir

Sem cronograma oficial, a estimativa mais usada por quem acompanha o setor parte de comparação direta com o parque saudita de Dragon Ball, anunciado em 2024 e cujas obras só começaram no início de 2026 — um intervalo de dois anos entre anúncio e início físico da construção. Aplicando essa mesma janela ao caso francês, o início das obras ficaria em torno de 2028, com abertura ao público projetada para 2031, caso o cronograma siga ritmo parecido.

Vale reforçar que essa é uma projeção baseada em precedente, não uma data confirmada por Eliseu, Qiddiya ou Toei Animation. Projetos de parques temáticos em escala bilionária costumam atrasar — Disneyland Paris, Universal Epic Universe e o próprio complexo saudita de Qiddiya já passaram por revisões de prazo ao longo do desenvolvimento.

O parque saudita que serviu de modelo

Antes de fechar o acordo francês, a Arábia Saudita já havia colocado no papel o primeiro parque temático oficial de Dragon Ball do mundo, dentro do megaprojeto Qiddiya City, a cerca de 40 km de Riade. Esse parque saudita promete sete áreas temáticas, mais de 500 mil m² de extensão e acima de 30 atrações, incluindo montanhas-russas de alta velocidade inspiradas em batalhas da série.

A existência desse projeto irmão ajuda a entender o apetite saudita pela franquia: não se trata de uma aposta isolada na Europa, mas de uma segunda frente de um investimento que já estava em curso. Também é motivo para desconfiar um pouco menos do anúncio francês — diferente de um parque anunciado do zero, aqui já existe know-how sendo desenvolvido em paralelo, com equipe, contratos de licenciamento e fornecedores testados no projeto saudita.

O que esperar das atrações

Como nenhuma atração foi confirmada oficialmente para a unidade francesa, o que circula até agora é expectativa baseada no padrão do setor e no que já se sabe do parque saudita: montanhas-russas de alta intensidade remetendo às lutas mais icônicas da série, ambientação recriando cenários como a Ilha Kame, o Templo Sagrado ou o planeta Namek, e praça de alimentação temática puxando para o exagero calórico associado aos personagens — referência direta ao apetite lendário do Goku e companhia nos quadrinhos e no anime.

Nada disso é confirmação oficial. É o tipo de expectativa natural quando uma franquia com décadas de fãs consolidados ganha um parque físico, mas que só vira fato quando a Qiddiya ou os parceiros franceses publicarem o masterplan do empreendimento.

Reação dos fãs e repercussão

O anúncio pegou parte do público de surpresa, já que rumores sobre um parque europeu da franquia circulavam informalmente havia meses sem confirmação oficial de nenhuma das partes. Nas redes, a reação mistura empolgação — sobretudo entre fãs europeus que hoje precisam viajar para o Japão ou, agora, para a Arábia Saudita para ter uma experiência física ligada à franquia — e ceticismo típico de quem já viu grandes anúncios de parques temáticos esfriarem ou mudarem de escopo com o tempo.

De concreto, por enquanto, existe: o valor do investimento, a localização exata, o número estimado de empregos na fase de construção e a confirmação política de dois governos. O resto — atrações, arquitetura, data de abertura, formato de ingresso — depende do avanço das negociações entre Qiddiya, autoridades francesas e, presumivelmente, a Toei Animation e demais detentores dos direitos da franquia, que até agora não se pronunciaram publicamente sobre o acordo.

Enquanto os detalhes não saem, o que fica claro é a direção do movimento: Dragon Ball deixou de ser só mangá, anime e jogo para virar peça de investimento bilionário em turismo, com dois parques físicos em construção simultânea em continentes diferentes.

Imagem do topo: O Vício

Trailer da Temporada 2 de Blue Box. A TMS Entertainment divulgou nesta semana o trailer completo da segunda temporada de Blue Box, e a grande novidade do vídeo não é só a promessa de mais quadra, mais rede de badminton e mais drama de colégio: é a apresentação oficial das músicas que vão abrir e fechar cada episódio a partir de outubro. Quem acompanha o anime desde a primeira leva de episódios já sabia que a trilha sonora é um dos pontos fortes da produção, e essa nova prévia confirma que a equipe não pretende soltar o pé.

A abertura da nova fase se chama “Anata no Hana no Iro”, que pode ser traduzido livremente como “A Cor da Sua Flor”, e fica por conta da cantora e compositora aiko, nome já consagrado na música japonesa e conhecida por um estilo intimista que combina bem com o tom romântico da trama. Já o encerramento leva o título de “blue in” e é assinado pela dupla elsewhere kikou, projeto menos badalado fora do Japão, mas que vem ganhando espaço justamente em animes voltados ao público adolescente. As duas faixas aparecem em trechos curtos dentro do trailer, o suficiente para dar uma ideia do clima sonoro que a temporada vai adotar.

• Fate/strange Fake Temporada 2: O Que Foi Confirmado e O Que Ainda Falta Saber
• Por que Chainsmoker Cat está sendo banido? Entenda a polêmica por trás do anime mais debatido de 2026

O que o trailer revela sobre a trama

Além da música, o vídeo reserva boa parte do tempo para apresentar Yumeka Kido, personagem inédita nesta fase da adaptação. Ela é ex-companheira de time de basquete de Chinatsu Kano, e a relação entre as duas parece estar desgastada, algo que o trailer sugere sem entregar detalhes demais. Depois de estabelecer esse conflito, as cenas voltam o foco para o vínculo entre Chinatsu e Taiki Inomata, protagonista da história e capitão informal de um romance que avança devagar desde o primeiro ano de anime.

Para quem não acompanha a obra, Blue Box (Ao no Hako, no título original) segue Taiki, aluno do time masculino de badminton do colégio Eimei, que treina todas as manhãs no mesmo horário que sua senpai e paixão, Chinatsu, atleta do time de basquete. É uma premissa simples, quase old school, mas que o mangaká Kouji Miura conduziu com um cuidado raro para os clichês do gênero esportivo-romântico, misturando competição, amadurecimento e aquele nervosismo de quem está descobrindo os primeiros sentimentos sérios.

A voz de Yumeka Kido ficará com Yoshino Aoyama, atriz que boa parte do público vai reconhecer pelo papel de Bocchi em Bocchi the Rock!. A escalação chama atenção justamente por ser uma intérprete associada a um personagem tão diferente, tímido e introspectivo, o que deixa curiosidade sobre como ela vai construir uma garota ligada ao esporte e, aparentemente, a um passado de rivalidade ou mágoa dentro do time.

Mudanças na equipe de produção

Vale notar que a segunda temporada não é apenas uma continuação direta em termos de elenco e roteiro. Há uma troca relevante de estúdio: a produção de animação deixa a Telecom Animation Film, responsável por trabalhos como Tower of God e Lupin III: Part IV, e passa para as mãos da Electric Circus. Esse tipo de mudança costuma preocupar fãs mais atentos, já que o resultado visual pode variar bastante de um estúdio para outro, mas o teaser divulgado até agora mantém a identidade estética que marcou a primeira leva de episódios.

Na direção, sai Yuichiro Yano e entra Daisuke Sako, que tem no currículo o trabalho em Lupin Zero. A direção de arte fica com Anri Ishii, enquanto o design de personagens segue com Miho Tanino, que já havia assinado a parte visual da primeira temporada e também é conhecida pelo trabalho em Tower of God e Blue Thermal. A supervisão de roteiro continua com Yuko Kakihara, roteirista que também esteve à frente de Buddy Daddies, o que garante uma certa continuidade na forma como os diálogos e o ritmo da história são conduzidos, mesmo com a troca de diretor.

Essas mudanças de bastidores costumam gerar debate entre os fãs sempre que um anime baseado em mangá popular muda de mãos no meio do caminho. No caso de Blue Box, porém, a permanência de Tanino no design de personagens ajuda a manter uma sensação de continuidade visual, já que os traços dos protagonistas tendem a seguir reconhecíveis mesmo com um estúdio diferente cuidando da animação frame a frame.

Quando estreia e onde assistir

A segunda temporada de Blue Box estreia em 4 de outubro de 2026, já dentro da leva de lançamentos da temporada de outono no Japão. A Netflix segue como plataforma responsável pela exibição, repetindo o formato usado na primeira fase, quando o streaming disponibilizou os episódios pouco depois da transmissão original.

Para quem só descobriu a franquia agora, vale lembrar que o mangá original começou a ser publicado na Weekly Shonen Jump em abril de 2021 e chegou ao fim em julho de 2026, somando 250 capítulos ao longo desses cinco anos. É um ciclo relativamente curto para os padrões da revista, mas que rendeu um dos animes esportivos mais comentados dos últimos tempos, especialmente depois que a obra apareceu no topo de uma enquete japonesa de 2023 sobre mangás que mais mereciam ganhar uma adaptação animada.

No formato encadernado, a história já soma 26 volumes lançados, com os dois últimos, de número 27 e 28, previstos para chegar ao Japão em 2 de outubro e 4 de dezembro de 2026, respectivamente, fechando a publicação praticamente junto com a estreia da nova temporada do anime. No Brasil, os volumes são publicados pela editora JBC desde 2024, o que dá aos leitores brasileiros a chance de acompanhar a trama em papel enquanto a produção animada segue seu próprio ritmo de adaptação.

Por que a expectativa é alta

Parte do interesse em torno dessa nova fase vem justamente do contraste que o próprio trailer expõe: de um lado, a leveza das cenas esportivas e dos treinos matinais que abriram a primeira temporada; de outro, um tom mais pesado sugerido pela tensão entre Chinatsu e Yumeka. Esse tipo de virada costuma indicar que o roteiro vai explorar questões de amadurecimento além do romance escolar, algo que os capítulos finais do mangá já haviam trabalhado bastante.

Com a trilha sonora definida, elenco reforçado e uma equipe de produção parcialmente renovada, Blue Box chega à sua segunda temporada com a missão de equilibrar duas coisas nem sempre fáceis de conciliar: manter o público que se apaixonou pela primeira fase e, ao mesmo tempo, mostrar que a troca de estúdio e direção não vai comprometer o que fez da série um dos animes esportivo-românticos mais lembrados dos últimos anos.

O peso de encerrar a história em paralelo

Um detalhe que passa despercebido por quem só assiste ao trailer é o timing da publicação do mangá. O fato de os volumes 27 e 28 chegarem às lojas japonesas justamente entre outubro e dezembro, período de estreia e provável desenrolar da nova temporada, sugere que a produção do anime foi planejada para caminhar bem próxima do desfecho da obra original. Isso é relativamente raro: muitas adaptações de shonen esportivo entram no ar bem depois de o mangá ter terminado, o que tira parte da tensão de quem acompanha as duas mídias ao mesmo tempo. Aqui, a diferença de poucos meses entre o fim da publicação e a exibição dos episódios finais deve manter tanto leitores quanto espectadores num compasso parecido de expectativa.

Também chama atenção o cuidado da equipe em preservar elementos que já haviam conquistado o público, como o estilo de animação nas cenas esportivas e a trilha instrumental que acompanha os treinos de badminton. Mesmo com a mudança de estúdio, esses aspectos aparecem preservados nos poucos segundos de ação mostrados no novo material promocional, o que indica que a transição para a Electric Circus foi pensada para não repetir os problemas comuns quando uma série troca de mãos no meio da história.

Resta acompanhar como o público vai reagir à nova dinâmica entre Chinatsu, Taiki e Yumeka, e se a mudança de estúdio vai passar despercebida ou se vai gerar comparações diretas com a primeira temporada assim que os episódios começarem a ir ao ar. A resposta só vem mesmo a partir de 4 de outubro, quando os primeiros capítulos dessa nova fase chegarem à Netflix.

Imagem do topo: Renda Geek

Xbox Anuncia Conversão de Jogos Físicos em Direitos Digitais. A Microsoft confirmou nesta quarta-feira (26) o que já circulava há semanas em vazamentos: o Xbox vai permitir transformar jogos comprados em disco em licenças digitais vinculadas à conta do jogador. O recurso, batizado de Disc to Digital, chega para testadores do programa Xbox Insider já no dia 31 de agosto, com lançamento para o público geral previsto para os meses seguintes. Diferente do que muita gente está lendo por aí, isso não significa o fim dos discos — pelo menos não agora — mas é um passo claro em direção a um catálogo cada vez menos dependente da mídia física.

Se você tem uma estante cheia de caixas de Xbox One e Xbox Series X, essa mudança afeta diretamente o valor que essa coleção vai ter dali para frente. Vamos destrinchar o que realmente foi anunciado, separando do que ainda é especulação.

• The Witcher 4 tem 2028 confirmado como ano de lançamento; entenda o anúncio
• Baptiste: game de terror psicológico chega a PS5, Xbox Series, Switch 2 e PC neste outono

O que o Disc to Digital faz na prática

A mecânica é mais simples do que parece à primeira vista: o jogador insere o disco físico em um console compatível e recebe, em troca, uma cópia digital do mesmo jogo atrelada à sua conta Microsoft. A empresa deixou claro que o objetivo é dar aos jogadores que investiram em mídia física a possibilidade de acessar o mesmo tipo de benefício que hoje é exclusivo de quem compra digital.

Na prática, quem converter um jogo passa a ter acesso a recursos como o Xbox Play Anywhere, que permite jogar o mesmo título no PC sem pagar de novo, e ao Xbox Cloud Gaming, coisas que hoje só existem para quem comprou a versão digital desde o início.

Vale reforçar um ponto que gera confusão nos comentários das notícias: o disco não desaparece nem fica inutilizado depois da conversão. Ele continua funcionando exatamente como antes, podendo ser emprestado ou revendido — só que, ao passar para outra pessoa, a licença digital vinculada à conta original deixa de valer, e quem recebe o disco físico pode gerar sua própria licença repetindo o processo.

Quais jogos entram na lista (e quais ficam de fora)

Aqui está o detalhe que costuma passar batido: nem toda a biblioteca física de Xbox vai poder ser convertida de uma vez. O programa começa com suporte a milhares de títulos, mas nem todo jogo físico vai ser elegível, já que a participação de cada game no sistema depende da editora responsável pelos direitos daquele título — a Microsoft, sozinha, não tem autonomia para digitalizar qualquer disco sem esse aval. Isso abre espaço para que estúdios menores, ou selos que já encerraram operações, simplesmente fiquem de fora da conversão por tempo indeterminado.

Outra limitação relevante é de geração: por enquanto, o programa contempla apenas jogos de Xbox One e Xbox Series X. Títulos originais do primeiro Xbox e do Xbox 360 ficam fora do Disc to Digital nesta primeira fase. Isso significa que quem tem uma coleção de clássicos do 360 ainda vai precisar esperar — se é que esse suporte chega algum dia, já que retrocompatibilidade e digitalização são processos técnicos distintos, mesmo que relacionados.

Jason Ronald, vice-presidente de próxima geração do Xbox, afirmou publicamente que a maior parte dos jogos em disco de Xbox One e Series X é compatível com o novo recurso, e que o resgate da cópia digital acontece simplesmente inserindo o disco compatível no console e iniciando o jogo a partir dali.

Por que esse anúncio saiu justo agora

O timing não é coincidência. A revelação oficial chega poucas semanas depois de a Sony anunciar o fim da fabricação de discos para títulos de PlayStation lançados a partir de janeiro de 2028. Além disso, a Rockstar Games já havia sinalizado que a versão física de GTA 6 não vai trazer disco, e sim um código de download — outro sinal de que a indústria inteira está empurrando os jogadores para o modelo digital, mesmo quando ainda vende uma caixa física na prateleira da loja.

Nesse cenário, o Xbox está fazendo uma jogada de comunicação bem diferente da Sony: em vez de simplesmente anunciar o fim do suporte físico, está criando uma ponte que preserva o valor das coleções já compradas. É uma diferença de estratégia relevante — a Sony assume o fim dos discos como algo inevitável e já datado, enquanto a Microsoft tenta vender a ideia de que quem comprou físico não vai “perder” nada, só ganhar mais opções de uso.

O que muda para quem já tem uma coleção física

Para o jogador que guarda dezenas de caixas de Xbox One e Series X, o principal ganho prático é a portabilidade. Hoje, se o disco está guardado numa gaveta em outra casa, ou simplesmente não está à mão no momento, não dá para jogar. Com a licença digital, o jogo passa a estar acessível a partir de qualquer console vinculado à conta, sem precisar carregar a caixa física para todo lado.

Isso também resolve um problema prático de quem tem consoles sem leitor de disco, como as versões totalmente digitais do Xbox Series S. Hoje, quem migrou de um Xbox One com leitor para um Series S sem leitor simplesmente perde o acesso aos jogos comprados em disco. Com o Disc to Digital, dá para fazer a conversão antes de trocar de console e manter o acesso aos títulos já adquiridos.

Por outro lado, existe um ponto que jogadores mais atentos já levantaram nas redes: como o processo depende da adesão de cada publisher, é bem provável que jogos de estúdios menores, títulos com licenciamento complicado de música ou imagem, e jogos de editoras que já fecharam as portas fiquem definitivamente fora dessa digitalização. Na prática, isso cria dois tipos de discos físicos dentro do mesmo catálogo: os que “sobem de nível” para digital e os que continuam presos ao formato original para sempre.

O calendário de expansão do recurso

De acordo com informações que circularam antes da confirmação oficial, o plano da Microsoft não para no Disc to Digital. Há indicações de que, em paralelo, a empresa está trabalhando para trazer jogos originais do Xbox 360 para PC via Game Pass e loja da plataforma, com previsão para outubro. Mais adiante, entre 2027 e 2028, a expectativa é que parte da biblioteca do Xbox 360 comece a chegar de forma gradual aos consoles atuais — um movimento que se encaixa na estratégia mais ampla da Microsoft de tornar seu catálogo cada vez mais independente do hardware original em que cada jogo foi lançado.

É importante frisar que parte desses detalhes futuros ainda não foi confirmada oficialmente pela empresa, vindo de vazamentos e de um suposto e-mail interno divulgado por perfis de modding antes do anúncio desta quarta-feira. Até a publicação deste texto, a Microsoft havia confirmado formalmente apenas o núcleo do Disc to Digital para Xbox One e Series X, com data de teste marcada para 31 de agosto.

O que fica em aberto

A empresa ainda não detalhou publicamente se vai cobrar alguma taxa pelo processo de conversão — um dos pontos mais sensíveis do anúncio, já que vazamentos anteriores mencionavam que editoras poderiam optar por cobrar pela digitalização de seus próprios títulos. Também não está claro ainda qual será o critério técnico exato de elegibilidade dos discos, nem se haverá algum tipo de selo ou aviso na loja Xbox indicando de antemão quais jogos físicos já suportam a conversão.

O que dá para afirmar com segurança, por enquanto, é que o Xbox optou por um caminho de transição gradual, em vez de simplesmente anunciar o fim dos discos como fez a concorrência. Resta acompanhar, a partir de 31 de agosto, se a experiência prometida pela Microsoft realmente vai funcionar como descrito para os primeiros testadores do programa Insider — e, principalmente, quantos publishers vão de fato aderir ao sistema nos primeiros meses de operação.

Imagem do topo: Blog do Edivaldo